Kategori: Nyanyian Bocah Gusar

Sebelum habis kuteguk secangkir kopi,
kubakar lagi selembar koran pagi ini.
Untuk apa membaca, jika aksara-aksara tak jadi kata-kata.
Untuk apa kata-kata, jika ia tak punya kaki
untuk menapakkan badannya pada bau tanah yang murni.
Untuk apa melihat, jika yang tertera hanya ribuan titik hitam
yang mengaburkan gambar, yang menepiskan kesaksian.

Sebelum jalan-jalan kembali macet dan berisik,
kubakar lagi selembar koran pagi ini.
Biarkan saja angin menerbangkan abunya ke langit,
mengantarkan harapan beribu orang kemana saja ia mau
seperti tak pedulinya bahasa yang lumpuh pada nasib nyata
denyut nadi si papa dan sahaya

Apa yang kau dapatkan dari selembar koran pagi ini?
Hanya pikiran-pikiran
hanya bunyi gemeretak sebuah syaraf di kepala
hanya harapan-harapan
hanya degup kencang dada

Mana peristiwa?
Mana kejadian?
Tak dapat kusentuh wajahmu dan mereka
Tak dapat kau raba kulit mukaku pula

Selembar koran hanya mengajariku bercuriga dan mendendam
sebelum usai sebuah malam
hanya meredam jerit perih luka
di kakiku sebelum kutahu cerita tentang sebongkah batu tajam.
Maka kubakar saja selembar koran pagi ini.

Bahasa telah kehilangan matanya.

Kabarkan padaku apa isi sebuah pena?

Jakarta, 1994

Siapa dia, lelaki di ujung cakrawala, ujudnya dalam silhuet senja?

“Aku laskar tua, nak. Tak punya apa-apa di batas ini senja, selain sepasang sepatu lars dan bedil tua juga. Tak ingin apa-apa, selain menjadi raja bagi burung- burung, bagi ikan-ikan, bagi pohonan, bagi monumen dan menara-menara.”

Yang tua menjadi tua, yang muda menjadi tua, karena ia memilih menjadi serigala.

“Bukan. Aku hanya serdadu tua saja. Tak ingin apa-apa, selain menjadi suami bagi semua perempuan, menjadi bapak bagi semua bocah, menjadi mercusuar bagi semua kapal.”

Yang tua menjadi muda, yang muda tetap belia, karena ia mencinta segala-gala; bukan karena ia menguasa segala-gala.

Siapakah aku dan engkau, dalam rentangan zaman? Siapakah aku dan engkau, dalam silau cahaya yang terpantul dari matahari ke kaca gedung bertingkat?

Yogya, 14 Nopember 1990. 01.07 WIB

akan tetap kucintai dunia ini
karena tak pernah bisa kupahami

karena tak pernah bisa kupahami dunia ini
maka sepanjang hari
aku telanjangi matahari dari fajar sampai senja
agar tulang-tulangku menjadi kuat
maka sepanjang malam
aku nyanyikan “selamat tidur” pada bulan dan bintang
agar aku tetap waspada
meski keindahan menyelimutinya

karena tak pernah kupahami kamu semua
maka kugenggam tanganmu untuk kucinta

aku akan terus bercinta
karena aku bakal terus bertanya

Yogyakarta, 29 Juli 1990

(buat: EY)

yulia,
yulia, dimana harus kutemukan kamu?
kabut sisa malam halangi pandanganku
hawa dingin telah bekukan keringat kerjaku
dari mana harus kumulai segala kebangkitan, yulia?
reruntuhan ini tak akan pernah menjadi apa pun
di bawah ancaman kekuasaan
yang ingkari pergantian

yulia,
yulia,
jangan ambil jarak
seorang lelaki yang dihempaskan oleh amarah kekuasaan
selalu butuhkan kedamaian samadhi sebuah percintaan
yulia,
kemana harus kucari tanganmu untuk kugenggam?
aku gamang melihat antrian pengangguran
yang dicabik-cabik permainan kekuasaan ya, yulia,
selalu kekuasaan menjadi ruh iblis setiap zaman

yulia,
mendekatlah aku tak tahan sendirian
melihat senjakala yang angkuh
yang menelantarkan bocah-bocah di klub malam,
di rumah-rumah pelacuran,
di kelas-kelas kosong,
bocah-bocah yang disalibkan di tengah ijazah yang tanpa rasa

yulia,
apakah ini semua mimpi buruk setiap bocah zaman kita?
dan kita cuma bakal jadi saksi?

Yogyakarta, 09 Nopember 1989